作家速成教程第二章:一般小说的写作24:关于短篇小说的长短

更新:2018-06-05 22:26:18

小说的长短要与材料相匹配。适当地界定小说的长短,以便它能够真实地反映人类社会的基本状况。

——阿兰·布罗顿


说老实话,我并不觉得长度本身对文章的优秀程度起多大作用。对于作者来说,就是要写出他或她最好的文章,质量与内容才是决定文章长短的因素。

如果将19世纪的小说与现在的中篇或短篇小说相比,看看两者在分段上有什么区别,你会看到这样一种现象:现代小说的段落短到平均每段只有三、四个短句,而在亨利·詹姆斯的小说中,每个段落长达两页甚至三页,年轻人在读他的小说时,没有丝毫不耐烦,专注程度依然不减。

我对作者们的忠告是:“在第一遍草稿里,要尽量写得多些。”我不认为在最初的草稿中,作者能把握好人物、情节。冲突与高潮。无论你从什么地方开始,都要尽量把自己摆进去,探索故事将怎样发展,努力为故事找到最合理、最精彩的结局。我不认为你能轻易做到这些,你必定会经历很多次挫折与徘徊,在朦胧的观点和意图中跌跌撞撞。想写得随意些,需要一定程度的放纵。

在作修改时,就要认真探讨你写的每部分东西究竟要说明什么,将那些偏离主题的部分无情地删掉,或者,进一步展开没有挖掘透的部分。精练是最后的结果,但那是一个“挥霍”的过程。看看雕塑家工作间地上那些凌乱的碎片和泥块,就知道什么是去粗存精。

没有一位作家愿意浪费词汇。简练是一门艺术,它包括恰当的沉默,词组与句子所蕴涵的暗示,以使小说简练而丰富,犹如一滴墨点被放进水里时,会扩展成一朵花的幻影。简练正创造着伟大的艺术。

大声朗读一遍下面的句子:

当深夜的风把那堆火吹得正旺的时候,他从帐篷的前方看出去,望着那火光。那是一个寂静的夜晚。沼泽地上万籁俱寂。尼克在毛毯底下很舒服地伸了一下懒腰。一只蚊子在他耳边嗡嗡作响。尼克坐起来,点燃了一根火柴。那只蚊子就在他上方的帆布上面。尼克飞快地把火柴棍举到那里。那只蚊子在火焰中发出嘶嘶声。火柴灭了。尼克又躺在毛毯下面。他侧了一下身体便闭上了眼睛。他很困。他感到一股倦意袭来。他在毛毯下面蜷缩着身体,睡着了。

这就是海明威的《大二心河》的第一部分。这个故事大约有6页印刷纸那么长。

离开伦敦之前,沿着那阴冷的大都市郊区无尽头的林荫道,他去拜访了梅·巴特拉姆的墓地。他在一片荒凉的坟墓群中终于找到了它,尽管他此次来只是为了重申自己的离去。但当他站到那个坟墓前时,他发现自己已陷入到剧烈的感情洪流之中。他在那里站了一个小时,没有力量转身,也没有力量去洞察那死亡的黑暗,一边凝视着刻在墓碑上的名字和日期,一边为了否认他们曾保守秘密这一事实而拍打着前额。他屏息着,等待着,似乎等待那些石群对他表示出怜悯。他跪在石头上面期待着,然而那是徒劳的,他们仍保留着他们所隐藏的东西。而且他看到坟墓的前部变成了一张脸,她的名字变成了一双不认识他的眼睛。他最后一次长时间的凝视也未能使一丝亮光闪出来。

这是亨利·詹姆斯的《森林中的野兽》。这个故事大约长达33页印刷纸。

海明威的那一段有15个句子,而詹姆斯的则只有4个句子,然而詹姆斯的那一段比前一个长三分之一左右。这两段我都喜欢。

如果你想使你的小说变得非常短,首先要充分认识到危险的存在。你的读者刚开始可能是怀着一种敬仰的心情来拜读你的小说的,但当他读完的时候可能就会非常失望,因为你为了短,有些地方没交代清楚,脱离了故事的含意。记住,不要出现这种情况。你完全可以用足够的词汇来满足读者的期望。很多作者已掌握了写开头的技巧,一个好的开端不仅能抓住读者,而且能暗示某种重要结果的开始。过于简短的小说尽管暗示了各种潜在性,但是并没有把它表现出来,于是成了一个轶事。尽管轶事也比较有趣,但它们所包含的东西趋向于讽刺而不是人物性格。

我非常喜欢威尔士作者莱斯利·诺里斯写的《黑刺莓》。它非常简短。一个男孩第一次去理发店理发,妈妈给他买了一顶比较贵的新帽子,他和爸爸去搞黑刺莓,他们用这顶帽子盛那些黑刺莓,帽子上粘满了萄渍。回到家里,妈妈骂爸爸,爸爸也生气地回骂,这场争论发展到使他们的关系变得非常紧张。男孩第一次看到父母跟自己是多么不一样,他是那么痛苦,那么孤立。他在走出自己的幼年时代,尽管弄脏的只是他的新帽子。但我敢肯定,读到这里,你也会想哭泣,感到那种失落感。热拉尔·曼利·霍普金斯在他的一首诗《春天和秋天》中把这种失落感表现得淋漓尽致,他写道,“现在无所谓,小孩,名字/痛苦的春天总是一样的。”

如果你在短篇小说里写了许多内容,如窘迫的人物、造成其困境的原因与他的现状等等,你一定得对这些因素加以限制,这就是在结构上确定界限的必要性。但不要使“短”成为行话,尽量与材料相配,适当地界定小说的长短,以便它能够真实地反映人类社会的基本状况。

举报 © 著作权归作者所有
秀文小哥
写了 193529 字,被 60 人关注
千圣皆过影,良知乃吾师