作家速成教程第一章:你可以成为作家吗?04:寻找生活的真理

更新:2018-06-03 23:01:34

    作家并不会对生活下各种结论。他发现的是生活的质量。
    ——R·M·亚当斯

    我已写作并出版了6部成人小说和对本为年轻人写的书。除了某个句子,或某个段落,我从未对自己的作品满意过。当最后的校样终于改好时,我的感觉是,终于松了一口气。

    在那些安静的日子里,我处于一种休战状态,栖息在迟钝的祥和中,大脑只会随着某些温和、模糊的想法起伏。我几乎记不起写作时的艰辛与亢奋。

    在书正式出版之前,我把自己可能遭遇的成功或失败都系在评论家身上,他们究竟能在多大程度上引导读者去买它,读它。

    评论逐渐多起来,一段让人痛苦的历程这才开了头。谁也读不懂我的书,谁也不会去读它。或者,就算有人读了,那也一定是一位幸福又成功的作家。她会这样谈到我的作品:它还不成功,让作者去寻找新的刺激形式吧!

    我并不因此而沮丧,写作就是项艰难、不间断的劳动。正是在这个劳动中,我感到了自己在生活中的分量和力量。这对人来说是个了不起又恼火的奖赏。

    要让那些正在上写作课的人相信,写作需要付出巨大的代价,是不容易的。

    帕弗斯在他的日记中写道:

    写作的创造,就是一边到计划之外去触探,一边搜寻生活中深刻的真理。可通常,我们能做到的却是缓慢、令人心焦的努力。

    大多数学习写作的人几乎都相信生活的真理,但他们并不相信“缓慢、令人心焦的努力”。但终有一天,你会发现,你必须如此,别无他途。而且你还会发现,自己的创作力多么有限啊!但你仍工作不止,如果你坚持了很长的时间,就会发生一些变化,你会变得顽强、自信而又现实。你会放弃那个确认自己是名作家的想法,会放弃各种不切实际的愿望。

    英国批评家约翰·弥德尔顿·穆利写道:

    作家并不真的对生活下各种结论。他发现的是一种生活的质量。那些相互充实的情感逐渐会在他的思维中形成一种定式,各种物体和事件会在他脑中留下特殊的印象。

    我把这种情感偏见或偏好,称作作家的体验方式,正是这种积累,使作家在成熟的时候,能够创造出奇迹。

    初尝试写作,会遇到各种问题,比如你的作品会不会出版,会不会遭到编辑的大笔删改,你可以提出问题,但别指望得到满意的答案。除非你是个名人,或者你写的是一个非常独特的话题,使编辑几乎不能做任何修改。如果一位编辑告诉你,你的那些“小产品”她或他已经有了,那么你最好改投到其他地方去。尽管她或他可能会说,让我来看看你是如何处理这个问题的。这不过是一种客套,不要为此浪费时间。

    即使你的作品遭到退稿,也不要灰心。在我的写作生涯中,投稿时编辑对我写的随笔作出的反应最多。他们赞成或反对并不重要,重要的是我们开始了一场对话,这就像交朋友一样,难道还有比这更好的吗?这是我最大的愿望。结识编辑,在写作前作一些沟通,比如选题、构思、写作技巧等,这种沟通对你会有帮助的。

    如果有人认为,他们在写作上已经彻底成功,除了寻找新的探索领域已经无事可做,我觉得,他们并没有选择到恰当的职业。这些作者总是热衷于给生活下结论,他们以为凡事都有答案,他们是按自己的回答来解释万物的。

    因此,他们所写的人物和性格都表现了一种偏误。他们并非是些讲故事的人,有想象力的人,而是些喜欢回答问题的人。他们如同《生活的悲剧感觉》中的索龙。索龙为儿子的死而啜泣,有人问他为什么哭,因为这徒劳无益。索龙回答说:“那就是我哭的原因。”

    自满是精神上的累赘,它令想象力窒息,但你很少会听到有人谈想象力。其部分原因与审查制度有关,旧式判官们总想查禁一些涉及性或社会、政治内容的书,这些书让他们害怕,令他们厌恶。

    而新的判官则告诉我们,作为作家,惟一恰当的主题就是表现我们自己,或那些与我们相同的人,好像我们是一群散布在地球上的克隆人。男人只应该写男人,女人只应该写女人,黑人只应该写黑人,以此类推。

    这将会多么枯燥乏味啊!如果是这样,哪里还会有托尔斯泰的沉思默想的猎犬,果戈理的“鼻子”,屠格涅夫的布列钦草原上的歌手,桑丘·潘查想象的王国,及所有那些从故事的想象中诞生,见证和记录了我们生活中的欢乐和痛苦的男人。女人、儿童、鬼魂、神灵和动物们。

    诗人里尔克说:“也许,我们在这里只是为了说房子,桥,井,门,牢房,橄榄树,窗,柱子,塔——而不会说它们。嗅!用一种它们从未梦想过的方式说起它们,这种梦想竟如此强烈广

    当我写下里尔克的话时,想到了一句曾在巨大的沉默中诉说的话语;这沉默就像我们这个小小星球上的蓝色亮光,在索绕四周的黑暗中微微闪烁。

    秀文网http://www.showwen.com[欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在秀文原创]

举报 © 著作权归作者所有
秀文小哥
写了 193529 字,被 60 人关注
千圣皆过影,良知乃吾师