《返乡》之一

一个人的归宿是他自己的村庄

——T·S艾略特

霜冻之后，搭上运货拖拉机

乡村公路，像灰白的脐带将我拉回蒲河的腹中

——依然是黑暗的池塘、低地和雨中发抖的桑树

一个著名的疯子还坐在晒场的土墩上……

从公社遗址旁，找到当年的剃头铺……

陈记小吃店……

——七岁时，我扯着酒鬼祖父的衣襟

在馄饨摊前流着鼻涕，或者

看剃刀刮出一个个蓝色的下巴……

——四处是陌生的面孔，叽叽喳喳的手指

早年的闺女变成势利的妇人

用乳房堵住婴儿哭闹的嘴巴

打夯声和狗叫把村庄连成一片

剩下晾衣绳上的尿布，旗帜一样飘扬！

——昏暗的堂屋里，我见到昔日的朋友

用五担谷换来一个媳妇

他们满脸忧虑，指甲和脚趾都垢着泥沙

仿佛永远种在土地上一株黑色的植物！

而我，终日耽于幻想，背着水井远走的人

——是否还会被化肥与农药的气味重新捆绑？

——还会用泥土、蛙声洗澡？

只有踏上温柔的田垄，才知道

坚硬的皮鞋，已对土地构成怎样深刻的伤害！