作家速成教程第三章 类型小说的写作10:推理小说:这并不神秘

更新:2018-06-05 23:33:24

什么能使你的推理小说成为编辑的首选?请记住:优秀的作品在开头的几段、几行内就抓住了编辑的心。
  ——安·派力

  在我看来,一本成功的推理小说至关重要的两个因素是:动作与声音。

  动作在读者的注视下创造着故事。

  声音则是作者人格毫厘不爽的反映。

  如果你的小说成功地结合了动作与声音,编辑们会竞相出版你的作品的。

  我总是喜欢以动作作为小说的开头,在《要你死你就死》推理系列小说中,我运用了一种技巧:小花饰。

  小花饰是一个场景中短暂的片断,展现出角色正在做一件不寻常的事情。

  以下就是系列中的第4本书,《蜜月与谋杀》中的小花饰的起头句。

  花饰一:杰西·本里克在孤独的夜游里并没有错过什么。不寻常时刻的灯光。一个突如其来的访问。一辆陌生的车。

  花饰二:鲁率达·巴罗急速冲过人群,她棕色的鳄鱼皮鞋跟在混凝土地面上发出急促的撞击声。她完全照指示行事,整个操作都已顺利完成。

  花饰三:完美的犯罪。谁说这是难以干成的?

  花饰四:英格里德·琼斯浑然不觉自己正在被监视,除了她,还有夜莺王朝的全体人员。

  这些达到了什么效果呢?读者立即就投身于动作中了。读者明白有些事正在发生,而读者也成了这里的一部分。

  一个初习写作的人最易犯的致命错误就是试图告诉读者正在发生什么。

  永远不要告诉读者任何事。

  让读者成为场景中的一部分。

  应该这样看,读者是非常聪明的,不然他们就不会读书。他们一生看了很多电影,当一部电影以追杀的镜头开始,持枪的大个子在一条小胡同里追截迈克尔·道格拉斯时,观者不知道发生了什么,但他们很愿意在故事展开时自己去搞清楚。

  让你的故事自己展开。

  例如,在《克里斯蒂狂欢》中,我的主人公安妮·劳伦斯,也就是《要你死你就死》中书店的店主,她正在计划为阿加莎·克里斯蒂的百岁诞辰举行庆祝活动。还有什么能比以这个消息作为书的开头更枯燥无味呢?比方说,安妮可能正在给她的婆婆劳罗打电话,她告诉劳罗,“我要在这岛上举办个舞会来庆祝百年。”如此这般。

  我没有这样写。以下是第一章的开头。

  安妮正在数香摈酒的数量:四、五、六,这该够了。她转过身,冲出了储藏室。

  我并没告诉读者,安妮正在为庆祝活动做准备,而是读者也在那儿。

  动作,使用它,享受它,让场景变活,你的读者也就身临其境了。

  总会有办法通过动作来传递信息的,《致命情人节》的编者曾来信向我建议,在情人节舞会开始前,读者需要更多地了解那些舞会中的焦点人物。

  于是,我在舞会前创造了一个场景。安妮和她的婆婆边向码头走来,边浏览红色国王湖周围的房子,安妮和麦克斯的新居就在这一带。如果她们只是走向码头,安妮对婆婆形容着房子和那些住户,对故事就起不到丝毫的推动作用,在这样的场景中缺少信息交换。与此相反,因为有了一场劳罗与安妮之间的微妙争斗,因而也就有了动作。劳罗企图得到一些信息,安妮却不愿透露。安妮确信劳罗打探这些消息是别有用心的(正如读者后来所发现的那样,事实的确如此),这就使场景推动了故事的发展,同时也满足了读者想了解的将在情人节舞会上出现的人物。在这一场景中有关人物的目的包含着两层内容:安妮想知道婆婆用心何在,而劳罗则想知道关于邻居的所有信息。

  动作也可以是精神上的。在《谋杀设计》中,我用一个小花饰清楚地描绘出凯琳·普里察德·韦伯斯特的性格。

  ……她眯缝起双眼,并且不再看她的影像,因此她没有看到整个变化。有一刻,镜中的脸是温柔而迷人的,那高贵古典的脸形,银黄色的头发,加上地中海般湛蓝的眼睛,几乎和四十年前她在19岁婚礼上时一样美。接着,当凯琳·普里察德想到她的侄女,那个投入到一个完全不相配的男人怀抱里的盖尔时,那张脸又僵硬了起来。五十九年的岁月完整地写在了上面,双眼冷冰冰的,没有一丝柔情,嘴也变得薄薄的,显得坚定而残酷。

  在《一堂谋杀课》中,安妮在查斯腾镇的一家学院里教授一门讲授推理小说三女杰的课:阿加莎·克里斯蒂,梦西·L·赛耶斯和玛丽·罗伯茨·莱恩哈特。这是安妮第一次教学,她很紧张,当然不想在班上碰到任何她认识的人。我决定在班上安排安妮那烦人的婆婆劳罗,她最最固执的顾客亨尼,还有查斯腾镇顶顶坏脾气的多拉小姐。

  上第一节课的那天到了:

  安妮测览着她的上课笔记,这时她全身僵硬起来,各种感觉都涌了上来。

  气味。

  声音。

  形象。

  最先到来的是气味。那是决不会有错的丁香的香气,清晰,尖锐又甜蜜。

  安妮的手紧紧地抓住讲台的边框。

  劳罗穿过门廊,当然了,兴高采烈的……

  不久,多拉小姐和亨尼也到了。

  ……她(安妮)脖子的后部针刺般地疼痛起来。她身后响起了敲击声!

  她竭尽了所有的意志才把头转向门厅的门。

  笃,笃,笃。

  快速,有目的,坚定的敲击声。

  带着黑橡皮头的乌木拐杖由拐角处伸出来,后面跟着它的女主人。

  那个小老太太(多拉小姐)一动不动地站在门廊里。

  然后……

  哦上帝。

  门廊里的景象几乎使她难以接受。罗拉就已经够坏的了,多拉小姐会给阿达姆斯家的茶会罩上一层阴影。

  可是这个……

  她并不是认不出这身装束:一条加了垂边的灰色大法兰绒裙子,一件前垂蕾丝的金色长上衣,一件发锈色的毛衣,莱尔线长袜,极实用的棕色鞋,在膨松的香肠状小卷中跳动的头发。

  “亲爱的”,她呻吟道。

  可怜的安妮正面对着她的第一堂课。

  读者目睹了这一切的发生。

  动作是伸手可得的,假装你正在摆布一架拍摄小说人物的相机,与你的读者一起来观看场景的铺展。

  有了动作,你就会找到声音。

  如何看待世界,如何创造场景,都是你的性格、经历和勇气的产物。

  在成功的小说中,声音也许是最容易辨认的因素,而对于没有把握的作家来说却是最难掌握的。

  声音是什么?是一种能使一段文章瞬间便可辨认的特质。如果你给我五篇由南希·皮卡德、莎拉·帕里茨基和琼·海斯写的未标明作者的文章,我能毫不困难地认出它们是由谁写的,因为每位作者的声音都那么与众不同,决不会有错。

  如果你看了看畅销书单,然后写一本书寄给一个代理商或编辑,声称这本书和罗伯特·B·帕克或玛丽·希金斯·克拉克的书几乎一样,这本书一定卖得不好。

  不要试图去作另一位帕克或克拉克,不要模仿。你可以学习、观察、借鉴,但当你写作时,要用自己的方式写。你必须写一本除你之外世界上绝没有第二个人能写的书。每一个人都是独特的。驱动着每一个人的激情、迷恋与厌恶都是不同的。好好地利用这一点,倾听你的心灵之声,这样你就会拥有一个声音。

  你必须写一本对你意义极其重大的书,而不是因为托尼·席勒曼风行一时就写印第安人的神秘故事,莉莉安·杰克逊·布朗炙手可热就写猫的神秘故事,或是因为托马斯·哈里斯大受欢迎而写连环杀手。

  并不是说你不能把故事的地点设在新墨西哥。瓦尔特·萨特斯韦特和茱蒂斯·凡·古森也在写这个地方,但他们之所以成功是因为那些书是属于他们自己的,而不是席勒曼作品的派生。

  倘若我深人审视自己的书,我以为对我来说,最重要的是如何巧妙地驾驭各种关系。这是我的狂热所在,也是我的作品能燃烧起来的原因。我希望从每个人身上找出他们各自迥异的处世方法及原因,这就是我的焦点。

  我写作的方法呢?

  我热爱语言,字词的声音对我非常重要。我的小说是否独特到能让读者区分出我的语汇呢?这我无法回答,需要由读者来评说。但我知道,在我的作品中,有些段落反映了我灵魂的精髓。

  这就是一个作家为了获得声音而要付出的代价,他必须愿意展现那些最为至关重要的东西。

  如果让我选一段最能表现我自己的文章,它将选自我的小说《死人岛》。这是一个新系列中的第一本小说。这个系列描绘了女主人公、退休的女记者亨利艾塔·欧得耶·柯林斯。她还被称为欧·亨利,这是她的亡夫里查德给她取的绰号,因为她能创作出比欧·亨利的短篇小说更多的惊奇来。 


举报 © 著作权归作者所有
秀文小哥
写了 193529 字,被 60 人关注
千圣皆过影,良知乃吾师