作家速成教程第三章 类型小说的写作09:侦探故事:让布景活起来

更新:2018-06-05 23:32:14

要紧的是熟知布景,利用细节使布景活起来,在故事中发挥作用。
  ——卡罗琳·哈特

  每个故事都得有布景。我经常选择新英格兰作背景,因为我在新英格兰度过了一生,我最了解那里。所以,我写不了内布拉斯加。

  我所说的布景很宽泛,布景是不拘地方的。布景包括事情发生的所有环境:地区、地理、邻居、建筑物、居室、气候。天气、时间、季节等等。

  我很幸运,新英格兰为我提供了各式各样的丰富布景,可以从容选择。我可以让叙述者如律师、侦探从波士顿迁到缅因州森林的荒野,从海滩搬到康涅狄格州山谷的农场,从火炬山上的特权别墅搬到普通的工人户区。凡是我故事中所需要的,新英格兰都应有尽有。

  新英格兰还给了我四季的天气、气候状况。它给了我盛宴与匹萨饼,博物馆与剧院,工厂与办公楼,大厦与公寓,摩天楼与垂钓村,住宅单元与农舍。

  我不了解内布拉斯加。我猜想,如果我住在那里,像了解新英格兰一样了解内布拉斯加,我会发现同样丰富的一切。

  布景必须让读者有现实感。现实的布景能说服读者,暂时搁置怀疑,从而接受故事实际发生过这一前提。要做到这一点,最好的办法就是以丰富的知识描写真实的地方,读者居住或参观过的地方,至少是读者读到过或看过图片的地方。因为读者喜欢在小说中发现自己知道的地方。

  你必须精确地再现这些实在的地方,否则就会有失去读者信任的危险。无论你怎么不喜欢,你都逃不掉调查研究。你必须在要写的地方逗留,观察人,听声音,嗅味道,注意那儿的颜色和纹理。我曾在波士顿中国城闲逛了数个小时,在东坎布里奇法院的走廊里不断逡巡。我曾在奥本山医院和皮博迪博物馆附近漫游,寻找有用的细节,使我能够给到过那里的读者以真实感。

  我坚持在我写到过的每一个饭馆里吃饭,无论那里多么熟悉,而且至少吃两次,一次是动笔之前,为的是记住它,另一次是写完以后,为的是确保描写精确。

  但是,布景的设置不能受限于实际地方,而应根据故事的需要。虚构的布景同样可以是真实的。我的粗浅经验是:如果需要的布景实际存在,就用它;如果不存在,造一个,但要造得真实。我把格特饭店建在了北沙滩上,把玛丽餐馆建在了肯莫广场上(实际上它们并不存在),因为故事需要那里有这样的餐馆。读者常常问我,怎么才能找到格特饭店和玛丽餐馆?这说明我的描写是真实的。

  由于故事需要,我在一本小说中,把罗德岛的一段山岩丛生的海岸线挪到了马萨诸塞,在那里进行了一场谋杀,并把那地方命名为“慈善角”。曾有读者告诉我,他们的确到过那里。在《俗船夫》中,我发明了温莎港小镇,如果我把故事置于波士顿北部的社区里,会有许多读者知道我虚构的事件并没在那里发生过。让事件发生在虚构的地方,但事件写得很真实,他们也不会产生怀疑。

  格特饭店和玛丽餐馆,在哈佛的农场、慈善角、温莎港,这些地方好像书中的人物一样,它们虽然不存在,但是类似的地方存在,所以它们令人相信。

  布景应该为故事的发展提供背景。故事发生的环境应该发挥两三种作用:能为小说创造氛围和基调;人物居住和工作的地方能表露他们的性格和动机;地方、天气、气候、季节和时间能像人物一样推动故事的发展。

  莎士比亚和柯南道尔懂得如何让布景建立氛围,铺垫情节。“漆黑的暴风雨之夜”自有其目的,就像偏僻荒原上的鬼屋或伦敦傍晚的浓雾一样。当代作家同样可以使用暴风骤雨,废弃的栈房、酒吧,以及城市贫民区的胡同。罗伯特·路易斯·斯蒂文森曾说过:“那些地方发出不同的声音:杂草丛生的园子大喊着谋杀,破房子肯定有鬼怪出没,有的海岸似乎专为船舶出事而设。”发现这样的地方,利用它们。

  但是要小心,这类明显的布景很容易成为文学老套。误用或滥用会使它们失去力量。聪明的作家懂得反陈套而行的效果,让谋杀发生在阳光明媚的5月清晨,一所郊区的后院里。一旦如此,反强化了恐惧感。

  精心选择的布景细节能烘托人物。如:警察的桌子上放着喝了一半的咖啡杯吗?餐馆里用什么样的桌布?办公楼的电梯里放什么音乐?布鲁克林大厦的前廊上堆着一周的报纸吗?法医的桌子上放着吸烟者肺部的模型吗?牙医候诊室的桌子上有一堆过期的《田地溪流》杂志吗?这些细心选择的细节能像衣着、谈吐方式或外表一样揭示人物的性格。

  把故事中的布景当作人物,布景不必是被动的,它能与人物相互作用。暴风雨造成了交通事故,暴风雨掩盖了脚印,肇事者跑掉了;实验室里的化学物质释放有毒气体;波士顿冬天的严寒杀死无家可归者;堤坝决口,河流水位上涨,淹死了涉水的渔夫。

  一开始,你选择的布景难免主观、宽泛,而一旦进人写作,你要挑出故事事件发生的特别地方。经常参观那些地方,消化那些地方。运气好的话,你会发现布景在为你效劳,某一细节为情节发展提供了新方向,而这是你过去不曾料到的。有一次,我到乡村农院寻找背景,碰巧看到一辆“垃圾车”在抽一个化粪池。我受到启发,想起坏人处理尸体时的一种可怕方式。我在故事中采用了这种谋杀方式。

  成功布景的奥秘不在于细节堆积详尽,反复使用。诸如描写家具的设计,地毯和窗帘的颜色,以及酒柜里威士忌的品牌。长长的描写性段落,无论多么富有诗意,多么聪明,只会阻碍故事的发展,让读者生厌。

  布景很重要,有许多作用,但不要得意忘形。布景毕竟是布景,不过提供了人物间发生冲突的环境。创造有效布景的关键在于找到一个能够暗示一切的合适细节,如:寻找天花板上的水点,沙发上燃着的烟头,其他什么都不用,就能在读者的想象中展现出预期的图画。正如一位作家所言:“凡是人们跳过去的,我都省略。”


举报 © 著作权归作者所有
秀文小哥
写了 193529 字,被 60 人关注
千圣皆过影,良知乃吾师