作家速成教程第四章 非小说类书籍和文章的写作 ：03：采访的技巧

 学会倾听是我职业生涯的最大经验。 
　　——简·狄金森

　　
　　五十年来，我不断为杂志提供特写文章，与名人合作撰写有关他们的人物传记。因此，我时常进行新闻采访，但直到现在，我从未好好想过自己有什么技巧，甚至没有意识到有这样一种技巧。因此每当别人问我采访方法时，我就一筹莫展，因为的确没什么可说的，讲清楚如何做比单纯地去做似乎难得多。后来，我女儿的朋友，一位很有想法的新闻记者乔来拜访我，谈到他最近如何将一次采访搞砸了，要我给他一些建议。我们做了一番长谈，我想或许我还真有些秘诀可以传授呢。
　　我对乔开诚布公。我这个人有点怪，对自己所做的事并不是特别有把握。当作家之前，我没有写过，也从未读过任何一本指南性小册子。我的气质不允许我这样做，那些手册会让我发狂的。一位十岁的孩子打开了新的电子游戏，将写作指南扔到风中，脱口而出：“见鬼去吧！我不需要你。”那就是我。
　　我是通过实践学习的，也曾受过打击。我记得第一次采访是在纽约，对象是我慕名已久的激情爵士乐钢琴家。作为一个外行，我怀着激动而又忐忑不安的心清等待着这次约见，精心拟定了问题，并工工整整地写在本子上。我早到了一个小时，忍受着昏暗破旧的夜总会里浑浊的空气。蒙先生迈着轻松的脚步走了进来，眼睛藏在阴影里。他冲我点点头，然后在钢琴前坐下，开始弹奏复杂而悠扬的乐曲。每当他一停下来，我就迫不及待地提问：“您怎样看待现代作曲家，蒙先生？您认为谁给您的影响最大，蒙先生？……”这些问题都没有引起蒙的注意。就这样两个小时过去了。他没有说一句话，甚至连一声咕哝都没有，我空手而归。
　　这是一个比较极端的例子，但它向采访者提出了一个挑战，不管你要写一篇千把字的人物专访还是上万字的传记，都必须面对这样一个问题：如何让被访者开口。依我看，首先作要做到敏感，明了当前的势态，知晓被访者对什么感兴趣。很明显，蒙先生不喜欢交谈，他喜欢弹钢琴，我应该明智地建议换一个时间会面（当然我当时太紧张，无法提出什么建议）。
　　另外一次，我采访了布鲁斯歌手杰米·瑞德。我发现他对我精心准备的问题丝毫不感兴趣，我的计划太规范了，无法打开他的心扉。瑞德、他的女友、还有我，坐在破旧的歌厅的后座，你看看我，我看看你，怎么也无法把话题进行下去。我们只好起身，出去走走。我发现这位歌唱家渐渐地健谈起来，还不时呷口威士忌，但我的问题还是不能得到完满的答复。因此，我把那些刻板的问题放在一边，让他随意去谈。结果，这篇人物专访相当成功，他那本色的谈吐才最显精彩。
　　学会倾听是我职业生涯中的最大经验。我想杰米·瑞德意识到我确实在倾听时，才真正有了交谈的欲望。不注意倾听，你根本无法捕捉到采访对象，无法使这个人栩栩如生，也无法再现他那有着独特抑扬顿挫的声调。要他知道，有那么一个人在屏气凝神地听着，生怕漏过一个字眼。这么多年来，我就是这样做的。当然，我指的是，不仅用头脑，而且用心灵耐心地、深沉地倾听，要让对方知道你非常注意，极力想听到他所说的，并且喜欢他说的那些话。
　　有些时候你必须开口讲话。一旦遇到十分腼腆的被访者，谈话中出现了大段可怕的空白时，就该你挑起交谈的重担了。如果，对方不愿意谈论幼年时那些让人难为情的经历，你不妨聊一些自己的童年趣事。通常，你的现身说法会打破坚冰，让他照着你的样子展开话题。记住，要努力创造自然交谈的气氛，没有生气的谈话只会导致呆板的文章。
　　在谈话的时用录音机怎么样？我把它和刻板的问题归人一类。有时用它会有好处，但大多数时候效果不好。我总是带着小型索尼机，装好新电池。采访前，我首先要观察一下环境，看看这个红灯闪烁的机器是否会给我和被访人的交谈造成障碍。如果感到有可能抑止谈话，我就把它放进公文包中，改用笔录。一回到家，我就尽量完整地将笔记打出来。如果我对会谈做了录音，就逐字将谈话誊写在纸上。不管哪一种方式，我都对原话进行重新组织。我感到，作政治性采访，如实的引文非常关键，报刊报道的准确性依赖于原文的字句。但对于杂志的人物专访和侧记，当然也包括名人自传，引文则成了一种塑造人物性格的手段。它的准确性在于这些文字是否如实反应了谈话人的个性与观点。（但一定要小心行事，如果对这些“再组织”的引言在形式或内容上的准确性缺乏把握，应该打电话或写信，向当事人核实。）
　　将口语转换成书面用语需要技巧，经验告诉我逐字照译是不行的。例如为撰写瑞·查尔斯的自传《我的兄弟瑞》，我曾花数百个小时和他交谈。瑞喜欢骂人，隔不几句就有一句不堪人耳的粗话。虽然我的目的是使读者阅读时如闻其声，但完全照搬口语并不能造成逼真的效果。因为看与听的情形是不同的。每隔六七旬出现一次粗鄙的话能有利地表现瑞的语言风格，但如果原样照搬，每一两句就跳出粮亵的字眼，阅读时会令人感到压抑、累赘。
　　采访过程中，我相信精神放松非常有益，热情也是一种催化剂。我总是让被访人知道，与他们交谈对我来说是难得的乐事，我把作为成千上万的读者的代表，视为一种殊荣。如果我比较放松，很可能对方也会感到随意。如果事先拟定的提问程序突然被打乱甚或完全倒置，我会接受它，并尽力顺应眼前的谈话。眼睛的接触至关重要。我总是用眼睛注视着对方，让他们知道我在这里，在倾听，在学习。我边听边捕捉代表被访者个人语汇风格的关键词和短语。
　　写文章时，我在引用一段话之前，总要作一番简短的描绘，如我这样描写一位歌手：“正如他的歌声，其语调高亢。甜美，极具魁力。”我尽力提供一幅画面，使读者有一种身临其境的感受。“斯莫克直望着你，海蓝色的眼睛摄人心魄。坐在乐队的汽车上或在旅馆的套房里，他会与你聊天至天亮，向你讲述他那令人惊叹的经历。他热情而富有生气，他会突然跳起来，大声证明着什么，也会倒下去哈哈大笑。”
　　谈话环境也很重要。如果我发现被访者过于沉默，就会建议开车走一段或到海边去散步，使他放松，乐于开口。最近我采访了黑人歌手巴瑞·维特。我们谈起他的童年，当我听说他就是在附近长大的时候，便建议步行到那里去看看。一到那儿，巴瑞便激动起来。在一条街道的拐角，他突然停了下来，对我说：“这是我哥哥被谋杀的地方，就是在这个位置。他是我最好的朋友。我们结成‘二人帮’，让人又敬又怕。我们四处捣蛋，统治这几条街道达数年之久。”如果坐在他那郊区的小屋，我永远不会听到这些话的。
　　采访前，我会做充分的准备。如果采访一位歌手，我会研究她的作品，反复听她灌制的磁带。名人常对不规范或天真的提问发出抱怨，这是有道理的。一个愚蠢的提问会迅速扼杀正在进行的采访。从另一个角度说，提对方熟悉的问题最容易引起被访者的反应。萨拉·瓦格罕曾说：“如果有人问我是一个爵士乐歌手还是流行歌手，我想我会扼死他，在来见我之前，他就应将这些搞清楚。他为什么不问我唱‘可怜的蝴蝶’或‘打发小丑回家’时在想什么？”
　　“我喜欢对我提出挑战的问题”，萨拉跟我说：“如果别人问我一些能从书中很快查找到的问题，我会认为他对我不感兴趣，那么我又何必对这次采访感兴趣呢？”
　　总是保持信心不那么容易，但信心对引导对方进人开诚布公的对话很有帮助。准备得越充分，你的信心就会越充足。但如果碰上一位有敌对情绪的被访人，他以恶劣的态度对待记者，那该怎么办呢？此时，我会提醒这位人士，我是在为他提供服务，为他做宣传，让读者了解他，以我的技巧施惠于他c这不是自大，我为此感到骄傲。
　　我认为，以上的采访手段：敏感。轻松、事前准备、信心，都是为了获得更深人的访谈。流于表面的谈话令人厌倦。采访时，我总是对他们真实的想法与深层的感受充满兴趣。这才是最有意思的部分。不管在生活中还是在书中，深人性是区别中规中矩的谈话与精彩的谈话的重要标志。要想使交谈能够深人，首先要获得对方的信任。为了做到这点，首先要扮演一个很好的听众，对被访者说的话要真正怀有兴趣，并适时地展现一些自己的想法。在文章中，我总是将自己隐去，集中笔墨描写被访者。组织采访时，我和我的耳朵都是积极、开放、关切的，好让对方充分展示自己的才智与内心。